俯身掘金玉 抬头品山珍

中峰镇冬晨，山色萧疏，霜气凝于竹叶边缘。赵大爷扛锄前行，记者紧随其后，脚下枯竹叶沙沙作响。挖笋之事，听似闲适，实则是经验、体力与运气的三重考验。

初至一片平地竹林，竹鞭深藏。赵大爷俯身细察竹梢走向与土裂纹路，一锄一锄耐心翻找。只见老鞭交错，却少见笋踪，仅得两三枚瘦小笋尖。他直身拭汗道：“竹鞭在地下走，像人心里藏的念头，得慢慢跟。”这“追鞭大法”，是他与土地无声的对话。

转至坡地，运气转好。几锄下去，一段粗壮黄鞭显露。顺其走势轻清泥土，笋踪渐现：一颗、两颗……竟有八枚冬笋簇拥鞭节，胖墩墩的，笋衣紧裹嫩肉。赵大爷眼带笑意，换小刀轻割笋根，不伤竹鞭与笋芽。这一窝足有四斤多，是山林对耐心者的馈赠。

挖掘如静谧仪式，每一下锄、每一次弯腰，皆透出经年的熟稔与敬畏。赵大爷自年轻时便随父进山，冬闲时光一锄一锄，刨出山野清鲜，也刨出一份踏实的生活意趣。笋带潮泥，人立竹林，呼吸间尽是清冷与芬芳，仿佛听见泥土之下，生命悄然转动的声音。

这般冬笋若配上农家腊肉同烹，笋片清脆，腊肉醇厚，正是山野与时光共酿之味。